Смешные истории
Купил сосед машину «почти без пробега». Пробег действительно почти — одометр крутился назад уже лет пять. Когда он поехал на диагностику, мастер долго молчал, потом сказал: «Пробег честный. Просто машина старше цифр на табло». С тех пор сосед читает объявления вслух — и каждый раз спотыкается на фразе «не бита, не крашена».
Ехал зимой по трассе, решил «чуть-чуть» сэкономить на омывайке и налил воду из бутылки. Через час всё встало колом: дворники рисовали на стекле абстракцию, а я смотрел на мир сквозь иней. Остановился у магазина, купил нормальную жидкость — и ещё перчатки, потому что откручивать крышку бачка голыми руками зимой — отдельный вид героизма.
На заправке очередь. Впереди парень с канистрой, заливает, смотрит на пистолет, на канистру, снова на пистолет. Кассир уже нервничает. Оказалось, он перепутал дизель с девяносто вторым. Канистра была для газонокосилки. Газон у него, говорят, до сих пор пахнет соляркой — но хотя бы не заглох на середине участка.
Пригнал машину в сервис: «Стук справа». Мастера слушали, ездили, поднимали. Стука не нашли. Отдал ключи жене — она села, проехала сто метров и сказала: «Это же бутылка в двери гремит». Действительно: с прошлого пикника там каталась полупустая «газировка». Сервис выставил счёт за диагностику. Бутылку я выбросил сам — бесплатно.
Парковался у гипермаркета «на глаз». Глаз оказался оптимистом. Когда вернулся с пакетами, соседняя машина стояла так близко, что дверь открывалась ровно на толщину пакета с хлебом. Хлеб пришлось просовывать первым. Яйца оставил на парковке — морально. Физически тоже чуть не оставил.
Друг решил поменять масло «по видео из интернета». Фильтр открутил правильно. Пробку слива — тоже. А вот куда деть старое масло, видео не объяснило. В итоге половина уехала в канализацию двора, половина — на тапки. Соседи до сих пор называют его «нефтяник». Он делает вид, что это комплимент.
Ночью на трассе загорелся «Check Engine». Я сразу представил худшее: мотор, кошелёк, эвакуатор. Остановился, открыл капот — как будто от этого лампа сама потухнет. Не потухла. Доехал до сервиса утром. Причина — неплотно закрытая крышка бензобака. С тех пор я ей жму руку перед каждой поездкой.
Покупали с женой второй комплект ковриков. В магазине консультант долго хвалил «премиум». Дома выяснилось, что премиум не лезет под педали. Жена сказала: «Зато пахнут дорого». Пахли они ровно неделю. Потом запах ушёл, а педаль сцепления по-прежнему упиралась в угол коврика. Вернули. Консультант удивился: «А вы примеряли?» Мы тоже удивились, что это надо было делать.
В пробке сзади сигналили так, будто я лично перекрыл всю Москву. Я вежливо показал зеркало: впереди стоял грузовик, разгружавший диван. Парень сзади всё равно жёг клаксон. Через минуту грузовик уехал, пробка рассосалась — а у него сел аккумулятор от любительского концерта. Помог прикурить. Он извинился. Клаксон после этого молчал подозрительно долго.
Заехал на мойку «комплекс». Машину вымыли, салон пропылесосили, ароматом «океан» залили так, что в салоне можно было открывать аквариум. Три дня ездил с открытым окном зимой. Пассажиры спрашивали, не везу ли я рыбу. Теперь выбираю мойку по принципу: лучше чуть грязнее, зато без запаха тропического шторма.
Перед дальней дорогой решил проверить давление в шинах на глаз. Глаз снова подвёл. На середине пути колесо стало квадратным на вид и круглым на ощупь — то есть мягким. Менял запаску под дождём, в галстуке, потому что ехал на собеседование. На собеседование опоздал. Работу всё равно дали — сказали, что человек, который меняет колесо в галстуке, точно не боится задач.
Сосед хвастался сигнализацией «как у банка». Ночью она орала каждые сорок минут. На третью ночь двор уже знал мелодию наизусть. Утром сосед вышел сонный и гордый: «Работает!» Ему объяснили, что работает она против соседей, а не против воров. Теперь у него «тихий режим». И соседи тоже в тихом режиме — пока.
В автошколе на площадке инструктор сказал: «Паркуйтесь между конусами». Я припарковался. Конусы остались снаружи, зато бампер слегка познакомился с одним из них. Инструктор вздохнул: «Конусы расходники. Нервы — тоже». Экзамен я потом сдал. Конусы, надеюсь, простили.
Поехал на дачу «напрямик» по навигатору. Навигатор выбрал путь через поле, которое после дождя стало грязевым курортом. Вытаскивали трактором. Тракторист сказал: «Третий за неделю». Я спросил, не рекламирует ли он услуги в приложении. Он показал визитку, приклеенную к зеркалу: «Эвакуация с маршрутов Яндекса».
В сервисе сказали, что пора менять тормозные колодки. Я спросил, можно ли ещё поездить. Мастер ответил: «Можно. Вопрос — куда именно: домой или сразу на эвакуаторе». Колодки поменял в тот же день. Фразу запомнил на всю жизнь — теперь она у меня вместо пословиц.
Купил в интернете «универсальный» чехол на руль. Универсальный оказался универсально маленьким. Натягивал его два вечера, как носок на арбуз. Когда наконец сел, руль стал толще руки борца. Повороты делал с выражением человека, который месит тесто. Через неделю чехол снял — и понял, что по нему соскучился только мозоль на ладони.
Остановили на посту: «Почему номер грязный?» Я честно сказал, что мыл машину вчера, а номер, видимо, отдельно проживает свою жизнь. Инспектор улыбнулся, дал салфетку. Пока тёр, из-под грязи вылезла наклейка «начинающий водитель», которую я клеил десять лет назад и благополучно забыл. Оштрафовать не за что — только за память.
Друзья уговорили поехать на «бездорожье» на городском седане. Бездорожье началось сразу за последним фонарём. Седан героически лёг брюхом на кочку и отказался двигаться принципиально. Толкали все вместе. Грязи было больше, чем впечатлений. Зато теперь, когда кто-то говорит «да там чуть-чуть», я сразу слышу звук снимаемой одежды перед стиркой.
Жена попросила «просто заехать в магазин на пять минут». Через сорок минут я сидел в машине и смотрел, как мигает таймаут платной парковки. Зашёл за ней. Она выбирала между двумя одинаковыми пачками крупы. Когда вышли, на стекле уже красовался листочек. Крупа стоила дешевле штрафа ровно в бесконечность раз. Теперь таймер ставлю сразу, как открываю дверь магазина.
Продавал старую машину. Покупатель приехал с фонариком, эндоскопом и лицом следователя. Проверял всё, включая запах в багажнике. В конце сказал: «Беру. Честно рассказали про косяки». Я почти обиделся: думал, косяков у меня мало. Оказалось, честность продаёт лучше полировки. Деньги получил, рукопожатие — крепкое. Машину потом видел во дворе: новая фара, старый характер.
Купил «умную» зарядку для телефона с креплением на дефлектор. Умная она была только ценой. Телефон падал на каждом лежачем полицейском, будто выбирал момент для драмы. Зато теперь я знаю точное число ям до работы — пересчитал их по падениям.
Жена попросила «приглядеть за машиной» во дворе. Я выходил в окно каждые десять минут. За вечер узнал соседа снизу, его собаку и то, что фонарь у подъезда давно мигает. Машину никто не трогал — зато теперь я эксперт по двору, машина тут ни при чём.
Друг попросил «просто подвезти до метро». Метро оказалось в другом районе — «там удобнее выходить». Удобнее было ему. Я доехал, выдохнул и решил: метро — про него, а не про меня. В следующий раз спрашиваю маршрут до того, как сесть.
Установил видеорегистратор «сам, по инструкции». Инструкция — на китайском, перевод — мой. Провода уложил красиво, угол выставил в потолок. Неделю снимал собственную шапку. Потом направил на дорогу — и сразу перестал попадать в ДТП, потому что смотрел вперёд, а не в экран.
Сосед по гаражам месяц хвалился «тихим» компрессором. Тихим он был для него — глушил им в три ночи. Однажды мы вышли все разом и постояли молча. На следующий день он купил таймер. Таймер не помог, но совесть оформил официально.
Поехал в салон «просто посмотреть». Вернулся с подпиской на рассылку, магнитом и твёрдым ощущением, что машина уже моя — в голове. Жена спросила, где машина. Я показал чек за кофе из зоны клиента. Кофе был вкусный, машина — пока нет.
Решил сам помыть машину на даче шлангом. Вода из скважины оказалась ледяной. Руки онемели быстрее, чем кузов стал чище. Сосед посмотрел: «Зимой так и купаешься?» Я ответил, что это спорт. Он кивнул серьёзно — видно, знал этот вид дзена.
Научил ребёнка «здороваться с машиной» — гладить капот перед поездкой. Теперь он здоровается с чужими машинами на парковке. Вчера погладил полицейскую машину. Подошёл инспектор, улыбнулся: «Воспитанный». Я промолчал, что сделал его таким страхом перед грязными руками.