Парковка и двор
Во дворе паркуюсь уже год, а всё как в первый раз. Подъехал, покрутил руль, посмотрел в зеркала — в общем, встал так, что одна половина на тротуаре, другая в кустах. Сосед говорит: «Ты бы хоть в одни ворота». Я: «Зато в свои».
Жена просит: «Припаркуйся нормально». Я встал в сантиметре от соседа, чтобы обе двери открывались с трудом. Жена: «Вот так, красиво». Я промолчал, потому что выходить было страшно.
На парковке у ТЦ место у самого входа пустовало. Обрадовался, забыл посмотреть знак. А знак — «для инвалидов». Перепарковался в три квартала дальше. Зато совесть припарковал ровно.
Учился парковаться задом по ролику в интернете. Там парень встал за три секунды и улыбнулся. У меня за три заезда получилось, и улыбался только сосед, который всё на телефон снимал. Теперь я звезда районного чата.
Зимой во дворе снег, сугробы, и чьи-то штыри из сугроба торчат. Утром машина стояла в снегу по самые дворники. Откапывали с соседом часа полтора. Сосед оказался нормальным мужиком. Сугроб — нет.
Приехал в гараж, въехал, вышел, ворота закрыл. Дома понял: зеркало заднего вида снаружи осталось сложенным. Обратно поехал — зеркало цело. А сосед уже номер записал «для протокола». У него на весь двор протоколов.
На платной парковке оплатил через приложение, а оно «думает». Я жду, инспектор подходит. Показываю телефон — приложение как раз проснулось и оплату подтвердило. Инспектор: «Вовремя ожило». Я: «Как и я».
Парковка перпендикулярно: заехал, одно колесо на газоне. Газон — живой, траве не больно, говорят. А штраф больно. Переехал. Трава, похоже, всё равно обиделась.
Во дворе одно место свободное, и все его «на минутку» заняли. Я встал на пять минут — прихожу, а там три машины «временно». Временно у них до лета. Я теперь за квартал паркуюсь, зато без нервов.
Учил жену парковаться. Она по чуйке, я по правилам. Поспорили, кто лучше. Она с первого раза ровнее меня встала. Теперь чуйка — главный советник, а я на подхвате.
На сервисе машину «где-нибудь» бросил. Мастер час её искал — стояла между двумя фурами и мотоциклом. Нашёл: «У тебя талант теряться». Я: «Это не талант, это метод».
На подземной парковке запутался выезжать. Круги, пандусы, один выезд закрыт. Навигатор молчит — связи нет. Вышел пешком, нашёл выход, вернулся. Машина ждала, как собака. Подземелье простил.